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LA GUERRE EN LATIN 
 




Professeur à l’Université Toulouse-Jean Jaurès 




Texte publié dans Translatio : traduire et adapter les Anciens, études réunies par Corinne Bonnet et Florence 
Bouchet, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 285-303.  
 
 
Les humanités classiques et les avant-gardes modernes apparaissent généralement comme 
deux univers culturels opposés, tant la notion de rupture est centrale pour la modernité, 
toujours soucieuse depuis Baudelaire de « trouver du nouveau ». Le Nouveau Roman, en 
particulier, s’est développé à partir des années cinquante dans le rejet de l’humanisme, dont la 
Seconde Guerre mondiale avait, pensait-on, consacré la faillite définitive. Cette faillite 
n’entraînait-elle pas avec elle tout l’héritage de la culture antique sur lequel l’humanisme 
s’était construit depuis la Renaissance ? Et sur un plan non plus éthique, mais esthétique, les 
textes anciens, transmis par la tradition scolaire, pouvaient-ils être d’une quelconque utilité 
pour de jeunes écrivains rejetant les formes académiques ? Pourtant, le premier roman d’Alain 
Robbe-Grillet, Les Gommes, inspiré du mythe d’Œdipe, apportait la preuve que la modernité 
peut trouver son aliment dans la culture classique, quitte à la détourner de multiples manières. 
Il est vrai que la mythologie grecque avait été souvent sollicitée au XX
e
 siècle, de Joyce à 
Sartre en passant par Giraudoux ou Cocteau. Plus anachronique semblait être la littérature 
latine, plus étroitement liée aux souvenirs du collège et du lycée, et c’est elle pourtant qui a le 




On s’attachera ici particulièrement au roman publié en 1969 aux éditions de Minuit sous le 
titre La Bataille de Pharsale, qui fait clairement référence à la bataille qui opposa les armées 
de César et de Pompée, en 48 av. J.-C., près de la ville de Pharsale en Thessalie. Même si 
Jean Ricardou, aux grandes heures de la critique formaliste des années soixante-dix, a voulu 
lire dans ce titre l’anagramme d’un autre plus conforme à sa théorie, « la bataille de la 
phrase
2
 », le référent historique est partout présent dans le roman, mais sous une forme 
complexe puisqu’il ne s’agit pas, malgré le caractère ostensiblement thématique du titre, de 
raconter cette bataille, mais d’en faire l’un des éléments du dispositif fragmentaire qui 
ordonne l’ensemble de ce livre très novateur par sa forme, conçu sur le modèle d’une fugue 
exposant plusieurs thèmes, puis les variant avant de les rassembler brièvement. On peut ainsi 
distinguer plusieurs « séries narratives » : l’animation de la place parisienne sur laquelle 
donne l’appartement du narrateur, des souvenirs d’enfance, des souvenirs de la guerre de 
1940, une scène de jalousie, un voyage en Grèce, un autre voyage à travers l’Europe et ses 
musées, des extraits de divers textes littéraires ou non-littéraires
3
. Le thème proprement dit de 
la bataille de Pharsale associe le souvenir des versions latines laborieusement traduites dans 
                                                 
1 Sur la relation plus large du Nouveau Roman à la culture latine, voir J. Kaempfer, « Le latin des Nouveaux romanciers », 
Poétique, 113, février 1998, p. 45-59. 
2 Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, Seuil, « Tel Quel », 1971, p. 118-158. 
3 Voir à ce sujet la précieuse Notice de Jean H. Duffy sur La Bataille de Pharsale dans Claude Simon, Œuvres, éd. critique 
par Alastair B. Duncan, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, particulièrement les pages 1383-1386 intitulées 
« L’art de la fugue ». C’est à cette édition du roman que renverront désormais les numéros de pages entre parenthèses dans le 
texte. 
 2 
l’enfance, celui du voyage en Grèce au cours duquel le narrateur a tenté de retrouver 
l’emplacement du champ de bataille, et des citations de César, de Lucain et de Plutarque1, qui 
ont donné chacun leur version de l’événement. Le travail de Simon ne relève donc pas, pour 
emprunter les catégories générales proposées par Gérard Genette dans Palimpsestes, de 
l’hypertextualité comme transformation d’un texte A en un texte B, mais de l’intertextualité 





Le thème de la version latine apparaissait déjà dans le roman publié par Simon deux ans 
auparavant, Histoire, dans lequel la mémoire d’enfance occupait une place importante. 
Comme souvent chez Simon, un livre sort d’un autre, comme si tout livre achevé laissait 
quelque chose à dire, par quoi l’écriture est relancée. Il faut rappeler ici quelques éléments 
biographiques qui éclairent le contexte. Le jeune Simon, dont le père a été tué à la guerre en 
1914, est d’abord élevé par sa mère et sa grand-mère à Perpignan. Mais la mère meurt de 
maladie alors qu’il a onze ans et il est placé sous la tutelle d’un oncle, ancien militaire, qui vit 
à Paris. Dans les derniers temps de la maladie de sa mère, il avait été inscrit au collège 
Stanislas, établissement religieux réputé, répondant aux attentes d’une famille de tradition 
catholique et conservatrice. Il y fera toutes ses études secondaires, acquérant une solide 
formation classique, d’autant plus déterminante qu’il renoncera par la suite aux études 
supérieures pour se consacrer à la peinture puis à la littérature.  
Or, dans Histoire apparaît un personnage appelé « oncle Charles », frère de la mère du 
narrateur, lui-même alter ego de l’auteur. Ce personnage n’a pas un modèle unique, mais est 
une création composite, substitut paternel mais aussi, par certains traits, double de l’auteur 
vieillissant. C’est à lui que le jeune collégien apporte, dans son étouffant bureau du domaine 
viticole dont il s’occupe, un texte latin qu’il peine à traduire : 
 
Mon cahier de brouillon à la main […] me tenant là bafouillant essayant de faire croire que ce que 
je lisais était autre chose que des mots cherchés à la diable dans le dictionnaire et mis tant bien que 
mal bout à bout, oncle Charles enlevant à la fin ses lunettes, posant le livre de textes sur son 
bureau, disant sans élever la voix Est-ce que tu ne crois pas que tu pourrais au moins faire 
semblant de la préparer avant de venir me dire que tu n’y comprends rien […]3  
 
Le souvenir est repris dans La Bataille de Pharsale, d’abord sous la forme d’un bref rappel 
(« Versions latines dont j’ânonnais le mot à mot comme une écœurante bouillie jusqu’à ce 
que de guerre lasse il finisse par me prendre le livre des mains et traduire lui-même. » [574-
575]), avant d’être développé à plusieurs reprises en une véritable scénette – on ne parle pas 
assez de l’humour chez Claude Simon – qui mérite d’être citée un peu longuement : 
 
regard me dévisageant derrière les lunettes d’un air las vaincu d’avance Je m’asseyais posais le 
livre ouvert sur les papiers Je t’écoute Je me raclais la gorge 
dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat Je m’arrêtais 
alors ? 
rivus : une rivière 
impeditis ripis : aux bords obstacles 
des bords obstacles qu’est-ce que ça veut dire explique-moi 
je me taisais 
tu pourrais peut-être te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu trouves 
dans le dictionnaire combien de temps as-tu passé à préparer cette version ? 
je me taisais 
                                                 
1 César, La Guerre civile, Lucain, La Guerre civile (ou La Pharsale), Plutarque, « Vie de César », « Vie de Pompée, in Vies 
des hommes illustres. 
2 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, « Poétique », 1982, p. 8. 
3 C. Simon, Histoire, Minuit, 1967, p. 46-47. 
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bon très bien impeditis ripis : aux rives escarpées ça ne te semble pas mieux ? 
si 
il attendit un moment me regardant je ne levais pas les yeux de ma page de brouillon À la fin il 
dit Très bien continue 
muniebat : abritait 
il se mit à rire Abritait tu as déjà vu quelqu’un s’abriter dans un ruisseau est-ce qu’il s’agit de 
Jules César ou de Gribouille 
je tenais ma tête toujours baissée 
il rejeta la fumée de sa cigarette en soufflant entre ses lèvres rapprochées Allons courage 
dextrum cornu : la corne droite 
la corne ? 
j’attendais 
de nouveau il fit entendre le même bruit en rejetant sa fumée Et après ? 
ejus : de lui 
alors ? 
je me taisais 
et quidam ? 
quidam ? 
où est-il passé ? 
je me taisais 
bon si ton professeur te demande le mot à mot tu te débrouilleras tu lui expliqueras que le 
quidam est tombé dans la rivière aux bords obstacles c’était sans doute un jockey qu’en penses-
tu ? 
je regardais toujours ma page de brouillon 
allons finissons-en sans ça c’est à neuf heures que nous allons dîner tu pourrais quelque fois 
penser au chagrin que tu fais à ta mère écris Une rivière aux rives escarpées protégeait son aile 
droite (596-597) 
 
Le passage traduit appartient à La Guerre civile de César (III, 88), dont le titre était 
mentionné à la page 575 et dont deux extraits ont déjà figuré en traduction dans le texte (589 
et 591). Il est significatif que Simon place aussi ostensiblement à l’origine de son rapport au 
latin cette résistance première de la langue non seulement étrangère, mais « morte ». « Latin 
langue morte » (575), dit en effet brutalement le texte quelques pages avant, mais ce n’est pas 
seulement au sens banal de l’expression. La métaphore lexicalisée est ici réactivée par un 
motif exposé dès l’ouverture du roman. Alors que le narrateur est assis sur son divan face à la 
fenêtre ouverte, un pigeon passe rapidement dans son champ visuel : « Jaune et puis noir 
temps d’un battement de paupières et puis jaune de nouveau : ailes déployées forme 
d’arbalète rapide entre le soleil et l’œil […] » (569). Simon a révélé que cette scène a été le 
véritable début de l’écriture : « J’ai écrit ça en me disant : “on va voir ce qui va venir…”1 ». 
Or cette vision d’une forme d’arbalète qui a aussi la fulgurance d’une flèche va susciter une 
image guerrière qui sera la première exposition du thème de la bataille. Elle est inspirée par la 
mort de Crastinus, officier de César, au cours d’une action héroïque à la tête de ses hommes : 
« l’un [des traits] pénétrant dans sa bouche ouverte au moment où il s’élançait en avant l’épée 
levée entraînant ses soldats le transperçant clouant le cri au fond de sa gorge
2
 » (569). Or ce 
motif très violent de la bouche transpercée est repris dans le passage qui nous intéresse : 
« [flèche
3] s’enfonçant dans la bouche ouverte clouant la langue de ce. Latin langue morte ». 
Le latin n’est donc pas seulement mort au sens où il n’est plus parlé ni écrit, il devient la 
langue même de la mort au sens où par lui l’organe de la parole est « cloué » et toute parole 
tuée. Il n’est pas exclu d’ailleurs que Simon joue sur la proximité phonétique entre les verbes 
tuer et taire, qui se rejoignent précisément dans la forme tue. À trois reprises en effet revient 
dans la scène l’expression « je me taisais ». Le texte latin n’est pour l’enfant qu’un collage de 
signifiants dont il cherche un à un les signifiés dans le dictionnaire sans parvenir à les relier 
                                                 
1 Cité par J. H. Duffy, Notice, Œuvres, p. 1380. 
2 C’est en réalité une épée ennemie qui traverse la bouche de Crastinus, comme le montrera plus loin une citation de 
Plutarque : « Plutarque (César, LXIV) précise : “Il reçut dans la bouche un si violent coup de glaive que la pointe en sortit par 
la nuque.” » (717). Mais l’image du pigeon appelle celle de la flèche. 
3 Le mot est remplacé dans le texte par un pictogramme. 
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pour en dégager un sens cohérent. Face à l’ironie de son oncle, il se trouve piteusement réduit 
au silence. Derrière le comique de la scène se profile une mise en question du langage qui 
traverse toute l’œuvre de Simon mais constitue aussi un phénomène d’époque, quand la 
linguistique structurale inspirée par l’œuvre de Saussure met en évidence son caractère 
conventionnel et arbitraire, donc historique et mortel. Le latin n’est plus pour l’enfant cette 
langue à haut prestige culturel sur laquelle se fondait le monument de la culture humaniste, 
mais une suite de signifiants inertes, auxquels seul un laborieux effort de reconstitution peut 





Lors d’un voyage en Grèce en 1967, l’attention de Simon est attirée par un panneau 
indicateur portant le nom de « Farsala » et il décide de chercher l’emplacement de la célèbre 
bataille dont il peinait enfant à traduire le récit. L’écrivain commente dans un entretien :  
 
Cela m’a donné une idée. Recherche d’un champ de bataille et recherche d’un livre d’écriture. En 
grec ancien le mot istoria ne signifie pas « histoire » dans le sens où nous l’entendons aujourd’hui, 
mais recherche, enquête. C’est cela qui m’intéresse, cette recherche de ce que l’écriture va 
m’apporter1.  
 
Démarche d’écrivain donc, plus que d’historien, mais d’écrivain en tant qu’il partage avec 
l’historien l’esprit de recherche, à la différence cependant que pour l’écrivain l’objet de la 
recherche est dans le futur plus que dans le passé : il est ce que l’écriture va construire, même 
si cette construction trouve ses matériaux en amont.  
La visite du champ de bataille de Pharsale est donc l’une des séries narratives du roman de 
Simon. On voit le narrateur, accompagné d’un ami grec prénommé Nikos, tenter de retrouver 
les lieux précis de la bataille, et précisément en souvenir de la version latine de son enfance : 
« Mais c’est à cause de cette version / quelle version ? / je ne savais même pas que c’était par 
ici J’étais tellement cancre que… Mais si ça t’embête / il fit un geste insouciant de la main On 
est en vacances » (583). Le narrateur s’appuie comme n’importe quel touriste sur le Guide 
bleu de la Grèce, dont plusieurs fragments sont insérés en italiques dans le texte :  
 
la théorie topographique et tactique de cette bataille a suscité plusieurs hypothèses (Leache, 
Hungey, Cel. Stoffel, Kromayer, Lucas, Y. Berquignon
2
, Fr. Stälin, et, plus récemment, M. 
Rambaud et W. E. Gevatkin). D’après les résultats actuels… 
[…] 
Pompée venu de Larissa avec 110 cohortes (117 d’après César) et 7000 cavaliers avait établi son 
camp à l’Est sur les pentes du Karadja Ahmet César venu par l’O. avec 87 cohortes et 1000 
cavaliers s’était campé à 5,5 km à l’O. et au N. de la pointe du mont Krindir la ligne s’étendit du 
N. au S. sur une longueur de (580) 
 
D’emblée est donc posée la question de la vérité historique : où s’est déroulée précisément 
la bataille de Pharsale ? Les historiens en discutent en effet, le récit de César manquant de 
précision topographique, Lucain et Plutarque écrivant quant à eux plus d’un siècle après les 
événements. Simon insiste sur cette notion d’incertitude, allant jusqu’à citer un texte érudit : 
 
les indications topographiques, au contraire, sont très insuffisantes César se borne à dire qu’il a 
établi son camp dans les champs (in agris) et dans une position favorable (idoneum locum 
nactus) ; que Pompée de son côté a aligné ses troupes en bataille non iniquo loco Il ajoute que 
l’armée de Pompée appuyait son aile droite à une « rivière » aux rives escarpées (dextrum cornu 
ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat
3
) Il note que l’espace entre les deux armées était juste 
                                                 
1 Cité par J. H. Duffy, Notice, Œuvres, p. 1380. 
2 En réalité Yves Béquignon (voir note suivante). 
3 On reconnaît la phrase traduite par le collégien à son oncle dans l’extrait cité plus haut. 
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suffisant pour que leurs forces pussent s’affronter (tantum erat relictum spatii ut satis esset ad 
concursum utriusque exercitus) enfin que le camp de Pompée était sur une colline au pied de 
montagnes très hautes (montes altissimos) par où les Pompéiens se réfugient à la fin du combat 
sur un « mont dépourvu d’eau » (mons sine aqua) Comme l’a très bien observé Heusey cette 
description n’est claire que pour qui ne cherche pas à l’approfondir (621-622)1 
 
On sait en effet que le déroulement stratégique de la bataille et la visée politique de son 
récit intéressaient davantage César que la description précise d’une topographie que ses 
lecteurs n’auraient probablement jamais sous les yeux. De cette imprécision flagrante, Simon 
va tirer différents effets et significations, et d’abord un effet d’humour par la description des 
efforts infructueux des deux visiteurs pour situer la bataille dans un site qui n’en a 
évidemment conservé aucune trace. Les autochtones ne sont pas d’un grand secours, même si 
l’ami grec sert d’interprète. Tantôt telle montagne mentionnée dans le guide est inconnue (« il 
dit qu’il n’y a pas de montagne ici qui s’appelle le Karadja Ahmet il dit qu’il connaît 
seulement une montagne Krindir » [580]), tantôt il est question d’une bataille plus récente 
(« il dit qu’il y a eu une bataille contre les Turcs » [582]) ou au contraire plus ancienne 
(« c’est une salade dit-il Ils parlent encore d’une autre bataille celle de Kynos Képhalaï2 » 
[586]). Et quand enfin un homme semble savoir, le chemin qu’il leur indique les envoie se 
perdre sur une piste quasi impraticable, au milieu de champs de coton, dans « une chaleur de 
four » (583) : « on ne peut pas continuer dis-je Et d’ailleurs ça ne mène à rien » (586). 
Finalement, comble de la dérision, ce que les voyageurs verront de plus significatif, aux 
abords d’un village, c’est un match de football ! Il intervient dans le texte à un moment bien 
particulier, par un de ces effets de montage qu’affectionne Claude Simon et sur lesquels nous 
reviendrons. La scène de la traduction de la version latine vient d’être racontée. Elle se 
termine par ces mots : « Une rivière aux rives escarpées protégeait son aile droite » (597). Or 
l’alinéa suivant enchaîne sur la recherche du champ de bataille par cette réplique du 
narrateur :  
 
Est-ce que tu vois quelque chose qui ressemble à une rivière ?   
[…]  
je ne vois rien Peut-être là où il y a ces arbres S’il y a des arbres c’est sans doute qu’il y a de 
l’eau 
 de près la colline en dos de baleine apparaissait d’une couleur rouille-ocre piquetée de cailloux 
gris. Au fond de la plaine on voyait ça et là d’autres villages du même blanc terne et une ligne de 
collines pelées. Nous entendîmes des éclats de voix. Leurs silhouettes couraient et se 
poursuivaient. Le terrain était caillouteux roux sans herbe Le gardien de but dont le camp n’était 
pas menacé se tenait appuyé contre un des poteaux. (597) 
 
Le glissement est saisissant du texte de César à la recherche du champ de bataille et 
finalement au match de football, qui va faire l’objet d’une assez longue description. À chaque 
étape, la dérision l’emporte : au laborieux mot à mot auquel se livre le collégien fait écho 
l’errance absurde de l’adulte cherchant à faire se rejoindre le texte et le réel ; un réel qui ne 
s’offre finalement que sous la forme d’un simulacre de combat, de plus anachronique. À qui 
espère trouver sur le terrain la trace de l’événement historique, la réalité semble répondre en 
se moquant.  
Mais un autre enjeu est présent dans le texte, à la faveur du montage complexe des 
séquences. Si la bataille de Pharsale intéresse Simon, ce n’est pas seulement à cause d’un 
souvenir d’enfance et d’un souvenir de voyage. Car la guerre est de tous les temps. Le lecteur 
de La Route des Flandres, publié neuf ans plus tôt, ne pouvait être étonné de voir ressurgir ici 
cette expérience à la fois traumatisante et fondatrice. Ce n’est donc pas seulement à travers les 
                                                 
1 J. H. Duffy indique en note n’avoir pas retrouvé l’origine de la citation. Simon semble cependant avoir repris, mais en le 
réécrivant quelque peu, un passage d’une étude d’Y. Béquignon, « Études thessaliennes : I. Le champ de bataille de 
Pharsale », Bulletin de correspondance hellénique, volume 52, 1928, pp. 9-44 (consultable en ligne sur le site Persee :  
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bch_0007-4217_1928_num_52_1_2915).  
2 Bataille des guerres macédoniennes, 197 av. J.-C. 
 6 
textes latins que Simon regarde le champ de bataille de Pharsale, mais à travers sa propre 
expérience de combattant de mai 1940. Or, malgré les presque deux millénaires qui séparent 
les événements, malgré les géographies si différentes de la Thessalie et des Flandres, c’est le 
caractère fondamentalement intemporel de la guerre qui le frappe, à commencer par la 
banalité du décor contrastant avec la violence extrême des événements. À la question de 
Nikos « tu crois qu’il y a quelque chose à voir ? » (583), le narrateur répond : « non dis-je 
Probablement des collines comme d’autres collines et une rivière comme d’autres rivières J’ai 
failli aussi crever dans un endroit où il n’y avait que des collines et une rivière comme partout 
ailleurs C’est toujours comme ça ». Notre imaginaire voudrait naïvement qu’aux grands 
événements historiques corresponde quelque décor fastueux, comme au théâtre, à l’opéra ou 
au cinéma, tant la mémoire collective les magnifie. Mais c’est une illusion rétrospective et en 
réalité n’importe quel coin de campagne fait l’affaire.  
Le narrateur va donc évoquer en contrepoint de la bataille de Pharsale un épisode au cours 
duquel il a failli perdre la vie. En mai 1940, alors que l’armée française qui est entrée en 
Belgique pour se porter au devant des Allemands bat en retraite, le régiment de cavalerie 
auquel appartient Simon tombe dans une embuscade. Les cavaliers tentent de fuir mais sont 
arrêtés par une tranchée de chemin de fer dans laquelle ils dévalent en désordre. Désarçonné, 
Simon se souviendra avoir couru éperdument sur la voie ferrée en s’attendant à tout moment à 
recevoir une rafale dans le dos. Par un effet de montage entre la scène de traduction et la 
scène de guerre moderne, il souligne de manière particulièrement frappante la continuité des 
expériences à travers les siècles : 
 
impetum fecerunt : ils firent une charge 
in Pompeii equites : contre les cavaliers de Pompée 
tanta vi : avec une telle violence 
Je ne savais pas encore… 
ut eorum nemo consisteret : qu’aucun d’eux ne résista 
omnesque conversi : et que tous faisant demi-tour 
tournant bride, dit-il : il s’agit de cavaliers 
derrière les reflets de ses lunettes je ne pouvais pas voir ses yeux. Continue 
non solum loco excederent : non seulement ils cédèrent le terrain  
sed protinos incitati fuga : mais aussitôt s’élancèrent dans la fuite 
prirent la fuite
1. De nouveau je le regardai. Mais ce n’étaient rien que des mots, des images 
dans des livres, je ne savais pas encore, je ne savais pas, couché ou plutôt aplati sur l’encolure je 
pouvais voir en bas son ombre étirée galopant sur le sol les prés sentant la houle de muscles entre 
mes cuisses affolés par les détonations soulevées par les sabots des mottes de terre volaient 
quelqu’un a crié Doucement bon Dieu tenez-les ne les laissez pas j’entendais des claquements secs 
métalliques le souffle des chevaux plus bruyant tandis que toujours au grand galop nous 
remontions la colline et puis tout à coup comme si le sol cessait s’ouvrait le temps de voir les rails 
brillant dans l’ombre tout au fond le vide un dixième un centième de seconde peut-être je ne sais 
pas et au moment où il basculait j’ai eu je ne sais trop comment le réflexe de le coucher sur le côté 
et après de serrer mes jambes aussi fort que je pouvais pour me maintenir sur lui pendant qu’il 
glissait sur le flanc le long de la pente et puis quelque chose sans doute m’a accroché ou peut-être 
s’est-il débattu et j’ai été désarçonné finissant je ne sais trop comment non plus de dégringoler au 
milieu des pierres arrachées qui roulaient […] (615-616) 
 
La fuite des « dragons » français semble ainsi prolonger celle des cavaliers pompéiens, dans 
un audacieux mouvement d’écriture qui joue à fond sur l’entrelacs des thèmes2.  
Mais un double non-savoir se dit aussi à travers les insertions en italiques. D’abord (« je ne 
savais pas ») celui de la connaissance livresque par rapport à l’expérience vécue : jamais les 
mots ne seront l’équivalent des choses qu’ils désignent, et particulièrement quand ces choses 
ne nous sont pas familières. L’idée avait été déjà formulée par l’oncle Charles dans Histoire, 
                                                 
1 César, La Guerre civile, III, 93. 
2 J. H. Duffy remarque très justement le lien entre fuga au sens de fuite et la forme de la fugue qui organise le roman tout 
entier (Notice, Œuvres, p. 1399). 
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alors que son neveu lui racontait une autre guerre, celle dont il avait eu un aperçu à Barcelone 
en 1936 : 
 
On t’avait pourtant bien dit j’imagine qu’il y avait du sang et des morts seulement…  
[…]  
… entre le lire dans des livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le toucher et 
recevoir les éclaboussures c’est la même différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se 
retrouver d’un instant à l’autre couché cramponné à la terre et la terre elle-même à la place du ciel 




C’est donc le langage en général qui est en cause, mais le latin accroît encore l’écart dans la 
mesure où il nécessite le passage par la traduction et donc une autre couche de mots entre le 
sujet et la chose. L’autre non-savoir est celui de la mémoire (« je ne sais pas »), incapable de 
reconstituer l’événement de manière fiable, comme en témoigne dans La Route des Flandres 
le leitmotiv : « mais comment savoir, comment savoir ?
2
 ». Or, si les acteurs eux-mêmes 
échouent à restituer la vérité de l’événement qu’ils ont vécu, comment espérer retrouver dans 
les collines grillées de Macédoine quoi que ce soit de l’antique bataille ? C’est bien ce que 
signifie la réaction du patron de café grec à qui le narrateur a fait dire par son ami que la 
bataille avait eu lieu « avant Jésus-Christ » :  
 
Le patron écoutait avec une attention perplexe Il écarta les bras dans un geste d’impuissance prit 
les autres à témoin Ils nous regardèrent d’un air réprobateur  
qu’est-ce qu’il dit ? 
il dit Avant le Christ mais alors comment savoir ?
3
 (582)  
 
Certes, l’éloignement temporel a ici de quoi décourager, mais l’incertitude vaut pour toute 




Et pourtant, le miracle de l’écriture est que ce texte latin révolu puisse encore servir à une 
écriture moderne. C’est bien ce que suggère la description d’une moissonneuse-lieuse 
découverte par les voyageurs sur le site de Pharsale, dont le caractère métapoétique a été 
souvent commenté par la critique :  
 
Telle qu’elle se présente, il est évident que la machine est incomplète et que plusieurs de ses 
pièces manquent, soit qu’elle ait été endommagée dans un accident, soit que, plus probablement, la 
machine étant hors d’usage, ces pièces aient été enlevées pour remplacer celles, correspondantes, 
d’une autre machine […].  
Toutefois, quoique son état actuel interdise de se faire une idée précise de son fonctionnement, 
il semble qu’en ordre de marche l’énergie transmise à partir de l’essieu des roues aux diverses 
pièces était alors transformée en mouvements […] (660) 
 
Une mécanique complexe, porteuse autrefois d’une puissante « énergie », mais depuis 
longtemps immobilisée et dans laquelle le traducteur novice a toujours le sentiment qu’il 
manque quelque pièce indispensable pour la remettre en mouvement : tel apparaît en effet le 
texte latin de la bataille de Pharsale aux yeux du malheureux collégien. Mais ces pièces qui 
manquent ne sont-elles pas aussi celles qui servent à présent à « une autre machine » ? Ce 
recyclage infini des textes est bien en effet ce que l’on appelle « intertextualité », et pour 
reprendre l’expression de Julia Kristeva, La Bataille de Pharsale est par excellence une 
« mosaïque de citations
4
 », à la manière de ces compositions de Gaudí admirées par Simon, 
                                                 
1 C. Simon, Histoire, p. 152. 
2 C. Simon, La Route des Flandres, in Œuvres, p. 404. 
3 Je souligne. 
4 J. Kristeva, Seméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, « Points », 1969, p. 85. 
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faites de morceaux de carrelage ou de vaisselle colorés. Or le texte latin offre un matériau 
d’écriture privilégié, même si bien d’autres (tableaux de batailles, extraits de Proust, etc.) 
entrent dans la composition du roman. 
Simon se montre d’abord particulièrement sensible au signifiant, à la matérialité sonore et 
visuelle de la langue latine, comme il l’est pour la langue française elle-même ou pour 
d’autres langues citées dans ses romans, tels que l’espagnol ou l’anglais. Elle est évoquée 
dans Histoire à propos d’un autre texte latin plusieurs fois sollicité, les Métamorphoses 
d’Ovide1, avec ses mots 
 
aux consonances métalliques, dures (le monde ancien tout entier – les frises de cavaliers au galop, 
les trirèmes, les flots onduleux, les hanches des déesses, les villes – coulé, sculpté dans ces 
matières dures (bronze, marbre) comme les personnages des bas-reliefs, des médailles, et cette 
noire colonne d’airain retentissant du pas sonore des légions, d’un fracas de boucliers, de rames et 
de vagues de métal entrechoquées), les mots semblables à ces coupes, ces peignes, ces aiguilles, 
ces bracelets de bronze ou de cuivre verdis, un peu rongés, mais aux contours précis, ciselés, que 
l’on peut voir dans les vitrines de ces musées, ces petites constructions à l’ombre de trois cyprès, 
installés sur les lieux mêmes des fouilles et où somnole un gardien dans le torride après-midi…2 
 
Les mots du latin, par leur forme autant que par leur sens, renvoient à tout un ensemble de 
matériaux et d’objets auxquels est associée l’idée de dureté, de résistance à l’usure du temps. 
S’ils n’ont plus cours aujourd’hui, comme ces monnaies depuis longtemps obsolètes (« pièces 
de bronze verdies rongées ou plutôt pustuleuses où se distingue un vague profil CAESAR 
AUGUSTUS IMP » [623]), ils n’en gardent pas moins, et même d’autant plus, cette valeur de 
l’absolument révolu (« Le monde ancien tout entier ») qui fascine l’écrivain moderne. Car 
cette forme verbale a survécu aux siècles et s’en saisir, à la manière d’un archéologue, c’est 
comme manier des morceaux de durée, et les intégrer à son texte revient à y inscrire le temps 
même. À cela s’ajoute le caractère exogène du matériau, qui offre un riche contraste visuel et 
sonore avec la langue française. Autant chez un Montaigne une continuité culturelle liait la 
citation latine au texte français, autant dans le contexte contemporain le divorce est 
consommé, le contraste majeur. C’est sur cette opacité du texte latin que jouent les nombreux 
passages dans lesquels il est traduit par le collégien ou par son oncle, dans une alternance 
régulière entre les deux langues. Mais ces traductions disent aussi les limites de toute 
traduction, les segments latins sonnant haut et fort comme les bruits même de la bataille 
quand les segments traduits semblent en retrait, réduits à une plate signification.  
Différentes en effet sont les traductions insérées dans le texte. C’est avec elles surtout que 
se développe ce qu’Antoine Compagnon a appelé le « travail de la citation », dont il a montré 
qu’il remonte à une sorte d’origine du rapport à l’imprimé : « La citation est la forme 
originelle de toutes les pratiques du papier, le découper-coller, et c’est un jeu d’enfant3 ». 
Rappelons que Simon avait gardé de sa période plasticienne le goût du collage et qu’il avait 
composé selon cette technique deux grands paravents
4
. Au regard de la traduction linéaire à 
laquelle se livre le collégien avec son oncle, les citations traduites des textes latins ont une 
dimension ludique, non par absence de sérieux, mais par affirmation de liberté. Il en va sans 
doute d’une certaine irrévérence à l’égard de l’héritage classique, qui n’est en rien ici 
sacralisé, mais devient matériau soumis au bon vouloir de l’écrivain, ou si l’on veut matériau 
de récupération, recyclé pour servir à un autre usage. Mais plus profondément, ne s’agit-il pas 
de lui donner une nouvelle vie, au moins dans l’ordre de la littérature, et d’attester par là sa 
capacité de survivre à la mort de la civilisation qui l’a produit ?  
                                                 
1 Dans La Bataille de Pharsale (622-623), mais aussi auparavant dans La Route des Flandres. La sexualité est avec la guerre 
l’autre grand thème associé chez Simon à la langue latine. Dans Histoire, le collégien dérobe les Métamorphoses dans la 
bibliothèque de son oncle Charles. 
2 C. Simon, Histoire, p. 109. 
3 A. Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 27. 
4 Voir à ce sujet B. Ferrato-Combe, Écrire en peintre. Claude Simon et la peinture, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 103 et sq. 
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Formellement, les citations traduites ne sont pas signalées par des guillemets, mais par des 
italiques. Toutefois, ces italiques ne sont pas réservés exclusivement aux citations latines ni 
même aux citations en général (celles du Temps retrouvé de Proust sont nombreuses dans le 
roman). Des faits vécus par le narrateur pendant la guerre peuvent être aussi ponctuellement 
en italiques, quand ils sont eux-mêmes insérés dans une description plus vaste, comme celle 
de La Bataille de San Romano d’Ucello (632). Les italiques ont donc avant tout une valeur 
différentielle, ce qui contribue à brouiller davantage encore les sources énonciatives. La 
longueur des citations est variable, de quelques mots à plusieurs lignes. Elles sont intégrées au 
texte de Simon et souvent dans la continuité d’une phrase, à la faveur de cette ponctuation 
libre et rare qui caractérise son écriture. Simon va jusqu’à supprimer leur ponctuation 
originale, pour mieux les intégrer au flux de son propre texte. Et bien entendu elles sont 
dépourvues de références. L’écart est donc maximal avec la citation savante qu’appelleraient 
pourtant des textes aussi « classiques ». Toutefois, un extrait de la mort de Crastinus racontée 
par César fait l’objet de citations complémentaires de Plutarque et de Lucain, entre guillemets 
et avec références (717). Mais cet usage érudit reste exceptionnel et contraste volontairement 
avec l’usage dominant, peut-être pour souligner les différentes versions de la mort de ce 
personnage, en écho à celle du capitaine de Reixach dans La Route des Flandres
1
. 
C’est que la fonction de la citation est ici tout autre. Elle ne vient pas à l’appui d’un propos 
érudit, mais entre en relation avec son environnement textuel en termes d’analogies ou de 
contrastes, donc selon une logique de composition. Texte cité et texte citant s’en trouvent 




 La première citation de César est caractéristique. Le texte est revenu sur l’image initiale 
du vol du pigeon : 
 
[…] de sorte que, bien après sa disparition, tout ce qui a persisté ç’a été d’une part, pour l’esprit, 
non pas un oiseau mais seulement cette impression, déjà souvenir, de foudroyante montée, de 
foudroyante ascension verticale, et d’autre part, pour l’œil, cette image d’arbalète, et alors la voûte 
de flèches, les traits volant dessinant une arche entre les deux armées s’étant reposés un petit 
moment et ayant repris de nouveau leur course ils lancèrent leurs javelots et rapidement
3… (589) 
 
Le glissement analogique du souvenir visuel au souvenir littéraire est assuré ici par un autre 
souvenir, pictural, celui du tableau de Tintoret, La Bataille de Zara, déjà évoqué de manière 
approximative à la première page du roman (car le texte se construit aussi constamment 
comme reprise interne) : « […] les traits mortels s’entrecroisant dessinant une voûte 
chuintante comme dans ce tableau vu où ? combat naval entre Vénitiens et Génois sur une 
mer bleu-noir crételée épineuse d’une galère à l’autre l’arche empennée bourdonnante dans le 
ciel obscur […] » (569). L’enchaînement n’obéit donc pas ici à une logique narrative, mais 
associative, selon le principe formulé par Simon dans le Discours de Stockholm : 
 
[…] il semble aujourd’hui légitime de revendiquer pour le roman (ou d’exiger de lui) une 
crédibilité, plus fiable que celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer à une fiction, une 
crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des rapports entre ses éléments, dont 
l’ordonnance, la succession et l’agencement ne relèveront plus d’une causalité extérieure au fait 
littéraire, comme la causalité d’ordre psychosocial qui est la règle dans le roman traditionnel dit 
réaliste, mais d’une causalité intérieure, en ce sens que tel événement, décrit et non plus rapporté, 




Il y a donc davantage de « vérité » dans la ressemblance entre le vol d’un pigeon et une 
flèche, ou dans la ressemblance entre des batailles appartenant à des époques différentes, 
                                                 
1 Voir à ce sujet la notice de J. H. Duffy, Œuvres, p. 1395. 
2 A. Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, p. 37. 
3 César, La Guerre civile, III, 93.  
4 C. Simon, Discours de Stockholm (1986), in Œuvres, p. 896. 
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représentées par l’écriture, la peinture ou la mémoire personnelle, que dans l’histoire d’un 
personnage forgé de toute pièce selon des catégories psychologiques et sociales plus ou moins 
conventionnelles. Les « qualités » sensibles qui relient ces éléments, l’écrivain s’attache à les 
révéler par l’écriture et le montage, et c’est au lecteur de les percevoir par une lecture qui ne 
cherche plus à suivre une intrigue, mais à saisir des « rapports ».  
Il arrive que la marqueterie du texte soit encore plus minutieuse, travaillant sur de très 
brefs fragments d’auteurs différents incrustés dans le récit d’une scène contemporaine (le 
match de football sur le champ de bataille de Pharsale) : 
 
de temps à autres de petits oiseaux gris surgissaient d’entre les pierres filaient en vols brefs tirant 
un trait rectiligne comme une pierre en même temps que s’élevait s’étirait leur cri rectiligne lui 
aussi grinçant imitant un bruit de poulie mal graissée tournant très vite puis disparaissaient Encore 
une fois parvinrent les clameurs discordantes ténues avec l’idée qu’ainsi l’on effrayait l’ennemi et 
que l’on excitait les siens1 et l’arbitre siffla non pas la mort qui est le châtiment réservé à tous 
mais après ton destin fatal le sentiment de ta mort
2
 il reçut dans la bouche un si violent coup de
3
 
Du haut de la colline on pouvait voir toute l’étendue du champ de bataille (606) 
 
Les « traits rectilignes » tracés par le vol des oiseaux rappellent bien sûr le vol initial du 
pigeon, tandis que leur cri « grinçant » associé aux « clameurs discordantes » des joueurs 
prépare l’évocation des cris poussés par les guerriers. Et dans un fulgurant raccourci temporel, 
le sifflement de l’arbitre résonne au moment même de la mort de Crastinus, comme s’il 
sifflait une faute ou la fin de la partie. Mais par-delà l’effet formel, se dégage aussi une sorte 
de leçon antihumaniste : entre la nature et l’homme, entre le sport et la guerre, plus de 
hiérarchie, mais une simple coexistence dans le temps et l’espace, dont rend compte un travail 
de montage qui place tout sur le même plan. Ce principe est d’ailleurs formulé dans le livre 
même par le biais d’une citation de l’historien de l’art Élie Faure à propos de Dürer, peintre 
admiré par Claude Simon :  
 
tout pour l’artiste allemand est au même plan dans la nature le détail masque toujours l’ensemble 
leur univers n’est pas continu mais fait de fragments juxtaposés on les voit dans leurs tableaux 
donner autant d’importance à une hallebarde qu’à un visage humain à une pierre inerte qu’à un 
corps en mouvement […] (676) 
 
On voit aussi à quel point Simon exhibe l’usage des « ciseaux4 » qui découpent la citation 
non selon les normes académiques, mais en fonction des nécessités esthétiques de la 
composition, allant jusqu’à des reprises de segments minimaux en leitmotiv, comme celui de 
la bouche transpercée par une flèche ou une épée, qui réapparaît à plusieurs reprises, associé à 
des contextes très divers : une publicité pour un film comique dans un journal que le narrateur 
vient d’acheter (« Les deux comiques renversaient la tête en arrière […] riant aux éclats la 
bouche grande ouverte un si violent coup de glaive que la pointe en ressortit par la nuque Je 
croyais me rappeler une [flèche
5
] » (610), ou une scène érotique plus ou moins fantasmée par 
la jalousie (« et elle suspendue sous son ventre gracile le buvant enfoncé dans la bouche un 
coup de glaive si violent que la pointe en ressortit par » [612]). 
Prenons un dernier exemple, qui établit un autre rapprochement insolite entre la guerre 
civile antique et la guerre de 1940 : 
                                                 
1 César, La Guerre civile, III, 92. 
2 Lucain, La Pharsale, VII, 470. La phrase complète est citée à la p. 717. César dit à Crastinus, qui va se sacrifier pour la 
victoire : « Puissent les dieux te donner non pas la mort, qui est le châtiment réservé à tous, mais, après ton destin fatal, le 
sentiment de ta mort, Crastinus, toi, dont la main brandit la lance qui engagea le combat et la première teignit la Thessalie de 
sang romain ! ». 
3 Plutarque, « Vie de Jules César », LIX, Les Vies des hommes illustres. La citation est complétée à la p. 610 : « un si violent 
coup de glaive que la pointe en ressortit par la nuque ». 
4 « Scissors and paste », des ciseaux et de la colle : Antoine Compagnon emprunte à Joyce ces emblèmes très concrets du 
travail de la citation, qui renvoient à la fois au jeu enfantin et au collage cubiste ou surréaliste (op. cit., p. 17). 
5 Pictogramme de la flèche. 
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on put voir dans le camp de Pompée des berceaux de verdure dressés avec soin les tentes 
couvertes de gazon frais quelques unes même comme celle de Lentulus ombragées par du lierre en 
sorte qu’on était facilement conduit à penser que des gens qui recherchaient des voluptés aussi 
superflues
1
 peu à peu nous avions fini par nous installer À mesure qu’avril s’avançait les petites 
feuilles des charmes grandissaient le sous-bois se piquetait d’abord de points clairs puis cela fit 
comme un léger brouillard vert transparent Sous la tente nous avions disposé une litière de petites 
branches entrecroisées entassées qui nous protégeait de l’humidité je ne savais pas qu’on pouvait 
si bien dormir avec une selle de cheval comme oreiller sa concavité je ne savais pas encore que la 
mort (624) 
 
Simon s’amuse manifestement de cette analogie entre le camp romain et le campement des 
soldats français dans les Ardennes pendant la « drôle de guerre », les deux situations étant 
présentées comme une sorte de partie de campagne voire de camping, avec cependant, pour 
les uns comme pour les autres, tout l’ironie tragique de la proche défaite, et quelque chose 
dans le rapprochement comme une leçon de l’histoire : car si l’armée de Pompée avait pu être 
victime de sa mollesse, l’armée française n’avait-elle pas eu tort d’attendre tout un automne et 




Pour Claude Simon, écrivain de la modernité, la langue et la civilisation latines sont donc 
bien mortes. Elles évoquent le souvenir de laborieuses versions latines, ou encore de la visite 
décevante d’un site historique. Pourtant, elles peuvent trouver une nouvelle vie dans le travail 
de l’écriture, car elles font partie de cette mémoire culturelle qui, au même titre que la 
mémoire personnelle, constitue un immense réservoir dans lequel puise l’écrivain. La Bataille 
de Pharsale s’achève sur la description de sa table de travail au moment où il va tracer les 
premiers mots du livre que l’on vient de lire2. Sur cette table se trouve un dictionnaire, et sur 
ce dictionnaire « une carte postale représentant le buste et la tête d’un homme d’une trentaine 
d’années environ, en train de souffler dans une trompette » (739). Ce détail d’un tableau de 
Piero della Francesca, La Défaite de Chosroès, est la dernière apparition du grand thème 
guerrier qui parcourt tout le livre. Plus largement, le dictionnaire et la reproduction de 
peinture emblématisent la fonction de l’héritage culturel dans la production du texte. Dans cet 
héritage, le texte latin figure une mémoire très ancienne, mais qui ne se distingue pas 
fondamentalement de la mémoire récente. L’une et l’autre en effet sont soumises au travail 
destructeur du Temps, qui ne rend que plus précieux les fragments qui lui ont résisté. Ainsi 
pourrait-on dire du texte latin ce que Simon écrit ailleurs des ruines en tant qu’elles sont à la 
base de son travail d’écriture :  
 
Après tout, les ruines sont les manifestations de la vie dans ce qu’elle a de plus robuste, et tout 
passé est une addition de ruines auxquelles le temps, les mutilations, confèrent une majesté durable 
que l’édifice ainsi ennobli n’avait pas à l’état neuf. Nous sommes tous constitués de ruines : celles 





Il reste bien en effet quelque chose de potentiellement vivant dans ces pages antiques, 
fragments d’une civilisation disparue, que l’écrivain fragmente à nouveau par d’audacieux 
coups de ciseaux pour, paradoxalement, leur redonner une jeunesse. 
           
         
         
                                                 
1 César, La Guerre civile, III, 96. 
2 Ce motif sera repris par Simon sous forme de dessin à l’ouverture du livre publié l’année suivante, Orion aveugle (Skira, 
« Les sentiers de la création », 1970). 
3 C. Simon, Album d’un amateur, Remagen-Rolandseck, Rommerskirchen, 1988, p. 18. 
